Gajar-mooli-gobhi ka achar

Memories!

How food invokes those lovely childhood memories when Mom used to make seasonal delicacies.

Excuse me, but I am about to switch to a poetic mode. Those of you who want to go to the recipe, please skip the following para. Others stay on, at your own peril!

पता चलता था कि सर्दियाँ आ गई हैं - 

जब गाजर, गोभी, मूली का अचार डलता था

और मेथी के लड्डुओं से घर महकता था

काँजी हमारे बग़ल में धूप सेकती थी 

और मूली के पत्तों की सब्ज़ी कड़ाही में शोर करती थी

आँवले और हल्दी के अचार से थाली सजती थी

पिंडखजूर के गरम दूध से शुभ रात्रि होती थी

तिल के लड्डू सितौलिए की गेंद सा मज़ा देते थे

और गनेरियों से हम सबके दाँतों का इम्तिहान लेते थे

गाजर के हलवे को हिलाने में सब तत्पर रहते थे

अखरोटों को दरवाज़े के बीच रख तोड़ते थे

और काजू किश्मिश से जेबें भर लेते थे

पास के खेत में जाकर कभी मटर चुराते थे 

और कभी तमीज़ से ख़रीद भी लाते थे

आटे के हलवे और पापड़ का गरमागरम नाश्ता होता था

मेथी, मूली, बथुए के पराँठों पर ज़ोर रहता था 

कभी गजक, कभी रेवड़ी का लुत्फ़ उठाते थे

और बादाम, केसर के दूध में गोते लगाते थे

जब धूप में बैठकर मूँगफली और सिंघाड़े खाते थे

तब सर्दीली हवाओं से भी जूझ जाते थे! 

Pata chalta tha ki sardiya aa gayi hain:
Jab gajar, gobhi, mooli ka achar dalta tha, 
Aur methi ke laddoo se ghar mahakta tha

Kanji hamare bagal me dhoop sekti thi

aur mooli ke patto ki sabzi kadahi me shor karti thi

Amle aur haldi ke achar se thaali sajti thi

Pindkhajoor ke garam doodh se shubh ratri hoti thi

Til ke laddoo sitoliye ki gend sa maza dete the

Aur ganeriyo se ek doosre ke daanto ka imtihaan lete the

Gajar ke halwe ko hilane me sab tatpar rahte the

Akhrot ko darwaje ke beech rakh todte the

Aur kaju, kishmish se jebe bhar lete the

Paas ke khet me jaakar kabhi matar churate the

Aur kabhi tameez se khareed bhi laate the

Aate ke halwe aur papad ka garmagaram nashta hota tha

Aur methi, mooli,  bathue ke paratho pe zor rahta tha

Kabhi gajak, kabhi rewadi ka lutf uthate the

Aur kesar, elaichi ke doodh me gote lagate the

Jab dhoop me baith kar moongfali aur singhade khate the

Tab sardili hawao se bhi joojh jaate the!

This achar was made in winters. Fresh, simple and healthy, it would add a zing to every meal. The spicy mustard was a perfect ammunition against the ambush of winter chill. Come to think of it, this achaar can be easily named as a carrot, radish salad with mustard and lemon dressing. Sounds fancy, eh?

Here we go:

Ingredients:

Carrots: 3

Radish: 1

Cauliflower: half

Rai / Mustard: 1.5 tablespoons

Saunf/ Fennel seeds: 1 tablespoon

Salt: to taste

Lemon juice: 2 mid-sized lemons

Way to go:

1. Scrape radish and carrots. Separate out cauliflower florets. Wash all vegetables well and let them dry thoroughly, say 4-5 hours.
2. Squeeze lemon juice  Grind rai.
4. Take a clean, dry glass jar. Add all the ingredients and shake them in the jar. Put the jar in sunlight for 2-3 days. It will become soft and soak in all the flavours by then. (It's a different matter that by the 3rd day you might not have much to put in the sun! We used to be very impatient and eat it everyday, whatever the level of readiness.)
5. Finish the achaar within a week or 10 days. Never take it out with a wet or moist spoon.